O Fim do Mundo
Era um dia desagradável como qualquer outro dia desagradável. Faltava exactamente uma semana para eu completar 22 anos. Tinha-me levantado cedo em plenas férias de Verão na Figueira da Foz para resolver atrozes burocracias (não o são todas atrozes?) a cento e muitos quilómetros daí. A alvorada, a papelada e a distância eram razões suficientes para, dentro dos banais dias desagradáveis, aquele o ser muito.
Depois da manhã aterradora, o regresso à Figueira com o meu pai só poderia augurar um resto de dia menos infeliz. Deixei o carro enquanto, em manobras curtas e difíceis, o meu pai estacionava na garagem do prédio. Subi displicentemente as escadas, abri a porta e sentei-me no sofá. Era princípio de tarde e os noticiários televisivos deveriam ter acabado há pouco tempo. Nada fazia prever que o ligar do televisor traria o preocupado semblante de um pivot do telejornal. O meu semblante foi atrás do dele.
Enquanto uma torre ardia nos céus da manhã nova-iorquina, o meu pai chegava a casa na tarde figueirense. Tentei explicar-lhe o que se estava a passar numa tentativa ridícula de acrescentar qualquer coisa à cortina de fumo nas imagens. Ele disse que aquilo era atentado mas eu serenava a descrição, tentando à força excluir o mais hediondo dos cenários.
Na sala da casa dos meus pais na Figueira da Foz, há um sofá grande a uns 2, 3 metros da televisão. Quando o segundo avião chocou com a segunda “torre-gémea” lembro-me de estar sentado aí. Assim que caiu por completo o edifício, acordei noutro sofá mais atrás, literalmente empenhado na patetice teatral de beliscar-me.
O mundo estava a acabar. Por muito nubladas que as memórias daquele dia estejam, quem sabe devido ao demoníaco fumo na metrópole americana, tenho a nítida sensação de me deslocar para o quarto da minha irmã em absurda corrida. Peguei numa Bíblia e deixei que o grosso das folhas caísse para o lado esquerdo destapando o “Apocalipse” de S. João. O mundo estava a acabar e eu queria encontrar este dia desagradável descrito nalguma passagem. Queria mesmo ver lá a descrição de duas torres caídas que iriam acelerar o processo do Fim. O mundo estava a acabar e eu ficava muito bem visto se chegasse o apocalipse enquanto segurava uma Bíblia.
Tive a minha infância nuns apalermados oitenta. O planeta já começava a enfastiar-se da ameaça nuclear que pairava com a Guerra Fria. Em Portugal vivia-se a alegria ensimesmada da primeira década de liberdade. Até me recordo de, na década seguinte, ser algo tranquila a reacção à Guerra do Golfo. Foi preciso chegar o séc. XXI para eu levar uma dose de medo colectivo.
Hoje ainda estranho o ter-me abeirado do “Apocalipse” no fatídico dia. Não procurava conforto, apenas queria saber se era hora. Quando tinha 9 anos e vi o King-Kong (na versão dos anos 70 do John Guillermin em que o macaco escala as torres do World Trade Center) forçava-me a ter medo do símio gigante, para melhor gozar o pedaço de evidente ficção. Nada se comparava, no entanto, à grotesca descrição das bestas que lia, sorrateiramente, no “Apocalipse” durante as reuniões de quarta-feira. Mais de 10 anos depois voltei ao último livro da Bíblia para desejar uma suavização da crudelíssima realidade que acontecia.
Caiam torres ou caia a Babilónia, Cristo sai vencedor no fim. Não suspirei aliviado porque já o sabia desde as “extemporâneas” leituras nas quartas-feiras da minha infância. “Quando se fizer chamada lá estarei” sempre foi, também, um dos meus cânticos eclesiásticos predilectos.
Numa viagem de comboio no dia 12 de Setembro de 2001, de ânimos amainados, comecei a julgar que o Fim não tinha afinal chegado. Mas o fim do terror, esse nunca surgiu, muito menos numa outra viagem de comboio num outro dia 11. Depois de Madrid, recordo que o mundo não acabou na altura do ataque terrorista às torres e ao Pentágono. Não acabou mas não tenho assim tanta certeza.
Samuel Úria